今天被条姐拉出来按头安利的，是一位重量级女性艺术家——皮娜·鲍什。
谁是皮娜·鲍什？
百科会告诉你，她是“舞蹈剧场”确立者，德国现代舞第一夫人，是“德国排名第一的出口文化，因为世上无人像她这般写下辉煌的舞蹈史。”
而这些定义，对你我影迷来说，可能远不如她在佩德罗·阿莫多瓦的电影《对她说》里留下的痕迹，来得更真切。
《对她说》中，两个互不相识的人坐在剧院里观看皮娜·鲍什编导并演出的《穆勒咖啡馆》，难以自抑地泪流满面。
说《对她说》的情节和《穆勒咖啡馆》有关是不够的。
用阿莫多瓦本人的话来说，《对她说》这部电影的诞生，本就来自他对《穆勒咖啡馆》的观后感。
现在，你能大概能隐约意识到这位女性艺术家的高度。
单单在电影的领域，全世界最杰出导演的那一小撮里，为她心折的人大有人在。
除了欧洲三大奖常客阿莫多瓦，这份名单上，还有：
和英格玛·伯格曼、安德烈·塔可夫斯基并称为世界现代艺术电影的“圣三位一体”的费德里科·费里尼；
以色列最杰出的女导演香特尔·阿克曼；
柏林电影节终身成就奖导演维姆·文德斯……
她到底做了什么？
要用语言来说明这位“无言的哲学家”，不是一件轻松的事。
1973年，皮娜33岁。
这是重要的一年。这一年，皮娜出任了德国乌帕塔尔舞剧院的艺术总监和首席编导。
此后35年，她以喷薄的创造力，为乌帕塔尔舞剧院产出了四十多部编舞作品。其中不少，演出时间甚至超过三个小时。
你肯定听说过那么一两部——
1975年《春之祭》，仓皇的男女舞者在泥土里舞蹈，将红裙的女子献祭给神明。
这部以斯特拉文斯基的同名交响乐写就的舞剧，被公认为是最好的一版《春之祭》。
1977年《蓝胡子》，一个关于杀妻暴力狂的暗黑童话。
从这一部开始，她改变工作方式，开始了著名的“皮娜式”编舞——不向舞者示范动作，只思考并提问。
“快乐是什么样？”
“怎么表现月亮？”
“你怎么哭？”
“你渴望什么？这种渴望又来自何方？”
舞者在她的牵引下，学会了用身体说话，在舞台上化作一个个象形文字。
所谓舞蹈剧场，精髓其实就在于此——
用象形文字写成的戏剧，用身体撰述的作品，一组精心设计的密码。
舞者展现给观众的东西不一定是“美”的；他们不仅跳舞，还唱歌，说话，扭打……用近乎蒙太奇的手法将一些碎片化的场景拼贴在一起，以表达一个完整的主题。
这个在上世纪20年代被提出，又在“人人政治家”时期的60年代德国得到复兴的概念，至此，和皮娜的名字紧密关联。
1978年，最负盛名的《穆勒咖啡馆》诞生了。
灵感来自皮娜的童年。她扮演“梦游者”，全程闭眼舞蹈，第一个上台，最后一个离场。
有人在里面看到了人生。有人看到了爱情。有人看到了政治。有人看到了女性主义。阿莫多瓦，看到了《对她说》。
每个人，都是对的。
作为皮娜任乌帕塔尔舞剧院编舞后唯一一部亲自上台演出的作品，《穆勒咖啡馆》自1978年首演以来，票房一直长盛不衰。
（2007年，皮娜曾带《春之祭》和《穆勒咖啡馆》到北京演出，当时盛况，如今只能想象了。）
同样是1978年，《交际场》。
普通人眼里的约会跳舞结婚，在皮娜眼里，成了滑稽而充满暴力的求偶行为前戏。
后来，她又分两次，分别招募了两组年龄65+和20-的素人，用不到半年的业余时间为他们排练，献出《青春交际场》和《青春交际场(老年版)》。
这部充满幽默的作品，就像皮娜其他作品一样，毫不留情地揭示着男女性别的本质不同，生来的不可调和。
她批判男女交际场作为交易行为场所的本质，却也有着“或多或少，我们都想被爱”的关怀。
皮娜不著书立说。
她的哲学，都在她的舞台作品中。剧场之外，只留下一些只言片语。
比如，“有些东西，只可意会不可言传，语言，只是楔子。”
比如，“我所做的作品都是关于关系、童年、对死亡的恐惧, 以及或多或少我们都想被爱。”
比如，“我跳舞，因为我悲伤。”
这大概是舞蹈圈中被引用最多的一句话了。如果不是，那可能是这句：“我在乎的是人为何而动，而不是如何动。”
还有那句著名的，“跳舞吧，跳舞吧，否则我们将会迷失。”
但在逞惯口舌之快的我们眼里，说不定反倒觉得，舞评家的一句评论来得更犀利中肯：
“皮娜能够充分而恰当地传达作为这个父系社会中的女人，她的压抑、她的郁闷、她的反抗、她的鞭笞。”
或者，试图通过窥视她的私生活来得到某种启示。
她有过两任丈夫，一个儿子。第一任丈夫Rolf Borzik，是舞团的舞台设计师，是《穆勒咖啡馆》上为舞者清理椅子的男人，1980年辞世；第二任丈夫Ronald kay，是西班牙语大学教授，会做饭照顾皮娜的日常生活。
除此之外，我们一无所知。
我们本有更好的机会，更近距离地认识皮娜。
2009年，烟不离手的皮娜确诊肺癌。确诊后的第五天，她猝然离世。
就在确诊前，她还和她的舞团一起登台谢幕。德国导演维姆·文德斯筹备许久的《皮娜》个人纪录片，也才刚刚宣布开拍。
也是皮娜迷弟之一的文德斯，此前一直在等，等一种能恰如其分地表现皮娜艺术的电影技术。
一直等，等到了U2的3D演唱会，兴致勃勃地决定用3D来拍。
却没想到，皮娜再也等不起了。
最后，文德斯的《皮娜》从“纪录片”变成了“追忆片”。
乌帕塔尔舞团的舞者们代替皮娜亮相。
用自己的身体，承载皮娜的精神。
开场舞，正是《春之祭》。
《穆勒咖啡馆》《贞洁传说》《1980》《康乃馨》《帕勒莫、帕勒莫》《拭窗者》《热情玛祖卡》《交际场》《月圆》……
打碎，再糅合。
文德斯对这部电影献上了极大的诚意。
他没有用任何带有私人视角的阐释，干扰皮娜的表达。
他将舞者放在大自然中，剧院舞台上，乌帕塔尔的道路边，这座城市标志性的倒悬铁轨上……
《皮娜》是部奇异的纪录片，里面几乎没有皮娜，但也只有皮娜。
这也是为什么，尽管存在诸多不足，它依然是现在的我们了解皮娜最好的一扇窗口。
如果对皮娜有所了解，它会是一场盛宴。
如果一无所知，其实也正好。正如人与人之间的邂逅，其实都是偶然与巧合。你可以去试着理解皮娜，感受舞蹈。
如若转载，请注明出处：https://www.mcw3.com/46817.html
相关推荐
-
猎聘三季度就业报告：新能源汽车、5G成应届生需求大户，求稳与求挑战共存（电动汽车猎头网）
21世纪经济报道记者刘美琳 广州报道 “金九银十”招聘季横跨三、四季度。随着四季度的到来，猎聘大数据研究院于近日推出《2022三季度中高端人才就业数据报告》（以下简称：报告）。 报…
-
商家侵权使用“Swie”商标招商加盟被诉，判赔1000万元布莱泽法德兰装甲提前曝光？能发光，还能够释放出威力巨大的斩击（商户侵犯商标权 商场）
21世纪经济报道 记者诸未静 上海报道 日前，广州知识产权法院审理了一起商家利用“Swisse”商标在全国各地开展招商加盟的侵害商标权及不正当竞争纠纷案，商家被法院惩罚…
-
美空，国内第一美女品牌，真正的网红工厂（美空 知乎）
6月16日晚，近百位网红在上海齐聚一堂，共襄新浪微博超级红人节。来自时尚、直播、视频三大领域的近百位红人和机构，分享微博颁发的12…
-
都市励志情感剧《一路朝阳》开播，主要人物登场，看看是谁，有啥特点才播2集就收视破1，央视这部大剧一播出，就牢牢抓住了我的眼球（一路朝阳图片）
昨晚（8月14日）22点，都市励志情感剧《一路朝阳》在优酷和CCTV-8同步开播。 《一路朝阳》是根据姜立涵的都市小说《大城小室》改编，通过两位女主视角，讲述了毕业生的都市奋斗与情…
-
51早知道(51上线早知道)
今日两市整体走出了小幅高开后震荡回落走低的走势，沪指在上证50的大幅走弱带动下震荡走低跌破3000点整数关口，金融、消费等权重大跌拖累指数明显，创业板走势类似，创50走弱压制指数，…
-
秦农银行2022年存款利率表(2022年三年定期存款利率)
#财经新势力新春季# 重磅！多家银行下调存款利率！ 《中国证券报》的一则新闻，再一次刺激了我们老百姓脆弱的神经。无他，因为银行存款关系到千家万户的钱袋子，与每一个人的切身利益息息相…
-
现在开什么店生意好投资小(加盟冰雪蜜城大概多少钱)
投资3000-5000的小餐饮生意，年收20万，敢不敢想？ 疫情过后，百废待兴，老百姓荷包里并不暖和，生意人经过疫情三年也是苦苦挣扎，好不容易盼来疫情结束，想重新开始，却发现：哦豁…
-
行测备考：逻辑判断中的数据论证那些事儿（逻辑学中论证的用途）
数据比例是行测逻辑题目中基本的论证模型之一，但是相对其他论证模型来说比较特殊，数据论证是指：题干中出现数据或比例，并且以此为论据得出结论。但是问题的关键，就在于所给出的数据是不全面…
-
有学生在宿舍内养蛇还拍视频？校方回应：将排查（大学宿舍养蛇）
本文转自【南国早报】； 南国早报全媒体记者 陆旺 5月10日，网络上流传的一段视频显示：广西交通职业技术学院的一名学生竟然在学生宿舍养蛇，引发不少网友关注。当天，该校学工处一名工作…
-
八字婚姻：这个时辰出生的人身边不缺女人，婚姻摇摇欲坠（女人出生时辰看姻缘）
读者私信 梦缘易卜广鉴老师，你好，朋友把你介绍给我的，他说你测算的特别准，让我找你看一下，我也在网上看了你写的文章，更加的信服你，所以私信找到你，我现在被婚姻感情的问题折磨着，不知…